新小说

第17章 母亲之死（第3页）

“我听说了。”阿尔贝托说，“需要我帮忙安排葬礼吗？”

“需要。”威尔逊说，“简单，私密，只有必要的人。”

“法尔科内家会送花圈。卡尔米内先生可能会出席，如果你同意。”

“同意。”

“地点？”

“圣约翰教堂。东区那个小的。”母亲曾在那里做义工，给穷人发食物。

“时间？”

“周六上午十点。”

“明白了。”

挂电话前，阿尔贝顿了一下：“威尔逊……你还好吗？”

“我很好。”威尔逊说，“谢谢。”

他确实很好。或者说，他感觉自己处于一种奇异的清醒状态。就像高烧退去后的那个瞬间，世界格外清晰，所有声音、颜色、细节都锐利得刺眼。

上午九点，他去了疗养院。

死亡证明已经开好。护士递给他一个纸箱：“您母亲的个人物品。”

纸箱很轻。里面是：几件衣服，一本破旧的《圣经》，一个褪色的皮质相册，一些廉价首饰，还有那个锡制骨灰盒——父亲的。

威尔逊签了所有文件。过程很快，像在银行办业务。

“您母亲是个安静的人。”护士说，“她经常坐在窗边，看着花园。有时候会哼歌……老歌。爵士乐。”

“谢谢你们照顾她。”

“这是我们的工作。”护士犹豫了一下，“她最后几天……提到过您。说您‘工作太辛苦’，‘要记得吃饭’。”

威尔逊点头，没说话。